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Introduzione

Non ¢ facile scrivere di Carabinieri e, in questo libro, non solo lo si fa egre-
giamente, ma si introducono due novita nel panorama letterario italiano: si
parla di una donna carabiniere che ¢ per giunta un capitano del RIS.

In realtd, ad eccezione delle serie televisive, di quelle fiction che negli ultimi
anni si sono occupate di noi, la figura della donna carabiniere ¢ tuttora molto
sfumata e non ¢ ancora entrata nell' immaginario collettivo in cui troneggia,
poderosa, la figura del maresciallo alla De Sica o quella pit recente proposta
da Proietti. Peraltro, la figura dell’'ufficiale, non ha mai ricevuto particolari
attenzioni da parte degli autori perché in fondo, I'icona del carabiniere, ¢
stata sempre rappresentata dal maresciallo.

Ma i tempi sono cambiati, '’Arma si ¢ evoluta ed i RIS, come ci chiamano i
media, si sono guadagnati successo e notorieta, per aver saputo contribuire,
spesso in maniera determinante, alla risoluzione di intricati e complessi casi
delittuosi; per aver saputo interpretare un nuovo modo di fare le indagini in
[talia.

La storia del capitano Alessandra De Bosis, biologa del RIS di Parma, ha
quindi il pregio di raccontare le vicende personali e professionali di un cara-
biniere tutto nuovo. Alessandra ¢ gia stata segnata dal dolore e dalle difficolta
della vita, ma ¢ una donna molto forte e determinata, che riesce a dare un
senso profondo al suo vissuto. Riesce ad affrontare e risolvere i suoi problemi
sentimentali e familiari e 'educazione del suo giovane figlio, rimasto orfano
per la tragica ed improvvisa morte del marito, maresciallo dell’Arma ucciso
in servizio, ma ¢ altrettanto abile e risoluta nel realizzare il suo sogno di sem-
pre: fare la biologa nel RIS.

Ne esce un racconto pieno di sentimento, di emozioni, di umanita, ma an-
che di contrarietd, di momenti di tristezza e di gioia, dove non mancano
certo i colpi di scena. Il tutto ¢ sapientemente condito di onesta, umani-
ta, altruismo, tenerezza, passione, scienza, in un intreccio dal ritmo pacato,
delicato, romantico, ma sempre dinamico e coinvolgente, che ti permette
di immaginare e di vivere i personaggi con grande realismo ed altrettanta
partecipazione emotiva.




Ma la cosa che mi ¢ piaciuta di pili e che, a mio avviso, costituisce il valore
aggiunto di quest’opera, ¢ la autenticita con la quale I'autrice descrive i suoi
carabinieri, come se li conoscesse da tempo, quasi che sia una di loro, e la
cura con la quale sviluppa i temi scientifici, molto attuali ed intriganti, tan-
to da aspettarsi che da un momento all’altro possa bussare alla mia porta,
quella vera.
Ed allora, non posso non ringraziarla per aver donato al RIS di Parma, ai
suoi uomini e quindi al’Arma dei Carabinieri, una testimonianza di stima
e di affetto, regalandoci questo volume che si legge tutto di un fiato e che ti
lascia dentro la soddisfazione di sapere cosa significa amare ed il privilegio di
sentirsi e di essere utile agli altri.

Luciano Garofano




Prefazione

Quanti volti pud avere un’investigatrice, nella letteratura «gialla»? Puo essere
una donna raccontata da un uomo, come Grazia Negro di Carlo Lucarelli in
Almost Blue: un personaggio frutto dell'evidente tentativo dello scrittore di
immedesimarsi nella psiche del sesso opposto. Lo fa anche Thomas Harris ne
1 silenzio degli innocenti, o forse piti Jonathan Demme, il regista dell'omonimo
film, in collaborazione miracolosa con Jodie Foster, che interpreta la determi-
natissima Clarice Starling. Linvestigatrice, d’altra parte, pud essere una figura
femminile assai pitt semplice, raccontata perd da una donna, e forse citare Miss
Marple di Agatha Christie potra sembrare fuori moda, ma ¢ probabilmente
'esempio piu calzante. In questo secondo caso, I'apparente bidimensionalita
del personaggio nasconde sfumature squisitamente (nel senso di deliziosamen-
te) femminili, spesso dei messaggi in codice da donna a donna, da scrittrice a
lettrice. E il caso anche di Mignon G. Ebehart e della sua infermiera.

Oltre questi esempi classici, il panorama si fa molto sfumato, sfugge di
mano.

Interessante, anche se non ¢ pertinente al discorso, il caso delle scrittrici che
esplorano I'universo maschile: Ben Pastor e Danila Comastri Montanari, per
dirne due, molto spesso ci azzeccano, parola di un lettore uomo. E quanto
meno curioso.

Ci sono molte altre donne memorabili, nella letteratura 7oir, da Chandler in
poi, ma sono tutte femmes fatales, quindi proiezioni distorte della psiche ma-
schile. Tanto per cominciare, non indagano mai, forse mettono sulla strada i
detectives, o piu spesso li spediscono allegramente fuori carreggiata. Oppure
si ritagliano autoironiche parti di «spalla», dalla Nora dell’ Uomo Ombra (di
Dashiel Hammett!) alla splendida Marge di Fargo dei fratelli Cohen, auten-
tica mangiauomini (ma non nel senso comunemente accettato del termi-
ne: sanno bene i suoi fans, quel che intendo). Ma anche questi personaggi
sono creature concepite da una psiche maschile. Le autrici contemporanee
esplorano territori pitt complessi, difficili da affrontare senza le affilate armi
dell’analisi critica. Nicoletta Vallorani, Barbara Garlaschelli e altre scrittrici
sopraffine ci regalano figure femminili tanto complesse da sfuggirci a volte
del tutto. E mai (quasi mai) indagano.




Alessandra De Bosis di Francesca Padula & un caso particolare. E un’investiga-
trice in perfetta regola, addirittura un carabiniere del RIS con tanto di divisa,
tesserino e pistola: tutto regolare. Ma non ¢ il prodotto falsamente fernminile
di uno scrittore in vena di condiscendenza verso ['altro sesso, o di un for-
tunato sceneggiatore televisivo con una bella attrice tra le mani. Alessandra
¢ un personaggio donna-donna, raccontato da una scrittrice donna-donna.
E infatti ¢ una biologa, mamma di un bambino di nove anni, rimasta sola
dopo la morte del marito Luca Berardi, anche lui appartenente all’Arma. La
sua autrice non ¢ certo da meno: vive con il coraggio la vita di tutti i giorni,
e sappiamo bene che ce ne vuole tanto. In questo romanzo assistiamo, come
spettatori privilegiati, a cinque anni della vita di Alessandra: non manca cer-
to la suspense, I'azione, I'inevitabile storia sentimentale. Personaggi di note-
vole umanita ruotano intorno alla protagonista, senza mai mettere alla prova
per un momento la famosa (famigerata) sospensione di incredulita: Lucia e
Marco Cesari, Annamaria Bernieri, Roberto Murasco... In una prefazione si
possono solo fare dei nomi, i personaggi s'imporranno durante la lettura. La
storia ci offre scenari diversi: Firenze, Roma, Parma. I casi sono interessanti,
diversificati, sanno alternare i tanti colori che il poliziesco permette, almeno
a chi lo ama e lo sa usare.
Ma parallelo al binario «giallo» (vogliamo dire cinematografico?) corre quello
della quotidianita. E qui ¢’¢ il nocciolo del racconto, il suo valore pit vero:
non si tratta infatti di una minestra riscaldata di avanzi televisivi da soap ope-
ra, come spesso accade, ma di vita vera, quella dell’eroica quotidianita di cui
sopra. C’¢ la madre che durante il corso di addestramento si prende cura del
nipote Filippo, da cui Alessandra torna appena puo. C’¢ la storia a triangolo
con Andrea e Fulvio, quell'inevitabile filo rosa a cui ho accennato prima:
all'inizio puo apparire scontato, poi prende autentico corpo.
Quello che vede Alessandra De Bosis protagonista ¢ un romanzo documen-
tato, realistico, umano e vivo, quasi palpitante. Non annoia mai. Non ha
imperdonabili ingenuitd di trama. Non cerca di prendere il lettore per il
naso, raccontando senza crederci cose false (il lettore se ne accorge sempre,
malgrado i cattivi scrittori si illudano del contrario). E tutto questo non &
davvero poco, credetemi.

Leonardo Gori
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Premessa dell’autrice

Da biologa trovo molto interessanti le serie dedicate alle scienze forensi e al
lavoro dei criminologi e ho sentito forte il desiderio di cimentarmi in questo
romanzo, dove 'ambiente di lavoro della protagonista, quello della biologia
forense, appunto, fa da sfondo alle sue vicende personali.

Nutro un profondo rispetto per i testi che sono stati la mia prima importante
fonte di documentazione, quali “Delitti imperfetti” di Luciano Garofano,
Comandante del Reparto Investigazioni Scientifiche dei Carabinieri di Par-
ma, “DNA e crimine. Dalla traccia biologica all'identificazione genetica” di
Ugo Ricci, Ricercatore del Meyer di Firenze e “Lineamenti di Criminalistica
Forense” di Francesco Donato, gia Dirigente del Centro Toscano di Polizia
Scientifica.

Ho lavorato volendo mantenere il maggior rigore scientifico possibile, grazie
anche ai colleghi che mi hanno offerto la loro collaborazione.

Il romanzo ¢ comunque scritto principalmente con il cuore di una donna e
come tale mi sono appassionata anche rileggendone i passi pitt emozionanti.
Lamore per la famiglia e per i figli, la paura di soffrire ancora, la capacita di
intraprendere, nonostante tutto, una nuova strada, i sentimenti della prota-
gonista.

Un bambino, poi adolescente, sensibile e dall'intelligenza brillante, con la
sua sofferenza, ma anche con la sua vivacit, ¢ il primo ispiratore delle azioni
della madre.

Limportanza dell’amicizia, il rigore, il rispetto e anche la difficolta di portare
la divisa, avvolgono molti dei personaggi.

Mi sono emozionata, ho pianto, sorriso e ho imparato tanto scrivendo que-
sto romanzo, impaziente di coinvolgere negli stessi sentimenti e, perché no,
anche in altri, i lettori piu esigenti.
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Personaggi principali

Ferdinando AGOSTINI

Andrea BaANTI
Filippo BERARDI
Luca BERARDI

Annamaria BERNIERI
Barbara CALLEGARI

Fulvio CASTALDI
Marco CESARI
Alessandra DE Bosis
Edoardo GIOVANNETTI
Riccardo LONGHI
Giovanni MICARELLI
Giulia MORGANTI
Roberto Murasco
Nicola PERrI

Lucia RosaTi

Rita Tobaro

Enrico VETTORI

Tenente Colonnello Coruzzi

Tenente Colonnello Lirart

Colonnello Riva
Maggiore RopOLFI

Capitano - Responsabile Sez. Chimica
e Vice Comandante R.I.S.

Sottotenente Nucleo Operativo
Figlio di Alessandra De Bosis e Luca Berardi

Marito di Alessandra De Bosis

Maresciallo deceduto nel 1999
Maresciallo - Tecnico Sezione Biologia R.I.S.

Biologa - Collega di Alessandra De Bosis
nel corso per R.T'L.
Maggiore - Comandante Nucleo Operativo

Maresciallo Nucleo Operativo

Capitano - Biologo R.I.S.

Capitano - Responsabile Sezione Biologia R.1.S.
Capitano - Responsabile Sezione Balistica R.LS.
Sostituto Procuratore

Sottotenente - Vice Comandante N.A.S.

Tenente Nucleo Operativo

Capitano - Responsabile Sezione Dattiloscopia R.LS.
Moglie del Maresciallo Cesari

Veterinaria - Collega di Alessandra De Bosis
nel corso per R.T'L.

Medico Legale

Comandanti

Comandante Reparto Operativo

Comandante Reparto Investigazioni Scientifiche
(RIS.)

Comandante Provinciale Carabinieri Parma

Nuovo Comandante Nucleo Operativo

Le persone e i fatti di questo romanzo sono prodotro della fantasia, come anche le relazio-
ni tra essi e luoghi, personaggi ed eventi reali, citati esclusivamente per conferire maggiore
concretezza alla collocazione spazio-temporale delle vicende narrate. Ogni riferimento
alla realti é puramente casuale.



Firenze, gennaio 2000

Leggo su internet il bando del primo Concorso per Ufficiali nel’Arma dei
Carabinieri, al quale erano ammesse anche le donne'. Riguardava ruoli tec-
nici: “Concorso, per titoli ed esami, per la nomina di 20 Tenenti in servizio
permanente effettivo del ruolo tecnico-logistico dell’Arma dei Carabinieri”.
Pensa che fortuna, tra i civili pud partecipare soltanto chi non avra compiuto
trentadue anni tra otto mesi: un solo mese in piu ed ero fuori!

Scarico i files e, mentre compilo la domanda, quasi mi tremano le mani, per
tanti motivi.

Guardo il mio bambino, che gioca dall’altra parte della stanza e non posso fare
a meno di tornare indietro con la memoria al momento in cui mi arrivo quella
telefonata: “E il Comando Carabinieri, signora, c'¢ stato un conflitto a fuoco
che ha coinvolto la gazzella comandata dal Maresciallo Berardi, durante un
posto di blocco nei pressi dell’autostrada. Il Maresciallo ¢ molto grave!”.
Corsi in ospedale, ma non riuscii neanche a salutarlo, a dirgli quanto gli
volevo bene; anzi, proprio la sera prima avevamo avuto un litigio, uno di
quei battibecchi, che al momento ti fanno andare il sangue al cervello, ma
che, a pensarci dopo, sembrano tanto stupidi. Pensai a Filippo, alle parole
che avrei usato per dirgli che il suo babbo non cera pili (meno di un'ora
dopo sarebbe uscito da scuola): troppo piccolo per un dolore cosi grande.
Due enormi lacrime mi solcavano le guance e vedevo come attraverso uno
schermo appannato e sfuocato un affannoso andirivieni di uomini in divisa,
carabinieri, medici, infermieri. Non credo di aver neanche compreso chi mi
accompagno nella stanza di emergenza, dove avevano tentato di rianimarlo
invano. Mi lasciarono da sola con lui per qualche istante: non avrei mai vo-
luto lasciarlo andare.

Quei due che avevano sparato al posto di blocco erano poi stati presi dopo
un lungo inseguimento; adesso sono ancora in carcere. Facevano parte di
una organizzazione malavitosa che operava nel centro Italia. Nel bagagliaio
della loro auto (rubata e con la targa falsa) furono trovate munizioni e armi
di fabbricazione russa (pistole Tokarev 7,62 ¢ Makarov 9 mm; fucili AKM
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7,62 - la versione avanzata del pil tristemente noto AK-47 Kalashnikov - e
fucili di precisione Dragunov SVD 7,62).

Stavo con Luca dai tempi delle superiori, lui aveva qualche anno piti di me e,
quando termino la Scuola Sottufficiali e fu destinato con nostra grande sor-
presa a Prato, decidemmo di sposarci, anche se io ero davvero giovane, poco
pil che ventenne: a ripensarci, eravamo proprio dei pazzi scatenati ma, in
fondo, con la testa sulle spalle e 'energia e 'entusiasmo giusti per cominciare
a costruire la nostra vita insieme.

Filippo arrivo come regalo per il mio ventiduesimo compleanno e tra pan-
nolini e pappe riuscii a laurearmi senza sforare. Avevo fatto di tutto per finire
gli esami e la parte sperimentale della tesi prima del parto, cosi che nei mesi
che seguirono dovetti soltanto finire di scriverla.

Dopo la laurea e 'anno di tirocinio, nonostante Filippo fosse molto piccolo,
non avevo fatto altro che studiare: nel marzo 1992 I'Esame di Abilitazione
alla Professione, poi la Specializzazione in Piante officinali e poi quella in
Genetica Medica, che stavo ancora frequentando.

Al Dipartimento di Biologia Vegetale, nei pressi del Giardino dei Semplici,
avevo svolto metd del mio tirocinio, oltre alla tesi di laurea e, dopo aver ef-
fettuato l'altro semestre presso il Dipartimento di Igiene e Sanitd Pubblica,
vi ero ritornata.

Per il secondo semestre di tirocinio avevo proprio voluto cambiare ambiente,
per imparare diverse metodiche di laboratorio. Trascorsi un periodo interes-
santissimo, nel quale, insieme ad altre due colleghe, una laureata in biologia,
tirocinante come me, e un medico specializzando, esaminammo la qualita
microbiologica di acque di alcune piscine pubbliche.

Imparai a lavorare sotto cappa, a sterilizzare la vetreria, ad utilizzare terreni di
coltura, liquidi e solidi, a distinguere un Escherichia coli da una Pseudomonas
aeruginosa.

Facevamo parte del gruppo di lavoro di una ricercatrice, che, al tempo della
mia frequenza al corso di laurea, era assistente del Professore di Igiene.

Una donna veramente in gamba, preparatissima, instancabile e sempre di-
sponibile, dalla quale era impossibile non imparare.

Ricordo ancora un aneddoto che ci capitd un venerdi. Non so come mai, ma
dopo aver messo alcuni vetri a sterilizzare nella pentola a pressione, tutte e
tre, andammo via lasciandola sul fuoco.

A me venne in mente il sabato mattina, chiamai le altre ¢ corremmo su-
bito al laboratorio. Noi temevamo danni terribili, invece non era successo
niente: i tecnici del laboratorio prima di andare via facevano sempre un
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controllo di tutte le stanze e avevano provveduto loro a togliere la pentola
dal fuoco.

Il lunedi, con il capo ricoperto di cenere ci presentammo di fronte alla Pro-
fessoressa, pronte a qualsiasi rimprovero.

Ma di fronte allo stupore di tutte e tre, ci sentimmo dire soltanto: “Sono cose
che capitano a chi lavora! Di sicuro la prossima volta starete attente e non vi
accadra pit”. Chi I'avrebbe detto, non avevamo mangiato, dormito e quasi
neanche respirato per due giorni. Che donna, quello scienziato!

Dopo l'esame di stato, per fare qualche soldino in piu che, all’economia
familiare, certo male non faceva, avevo lavorato, ma la scelta era stata fatta
principalmente in base al tempo che mi avrebbe occupato, cio¢ rivolgendo-
mi ad un’attivitd che non mi impegnasse pit di mezza giornata.

Durante gli anni della prima specializzazione mi dedicai alla digitalizzazione
di cartografia presso il Dipartimento di Biologia Vegetale dell’Universita di
Firenze.

Tramite l'utilizzo di una specie di tecnigrafo elettronico, collegato ad un com-
puter, su cui venivano caricate delle carte geografiche, io riportavo per punti
i confini di aree con caratteristiche botaniche diverse. Attualmente questi tec-
nigrafi non esistono quasi pitl, sono stati soppiantati dalle varie evoluzioni del
sistema Autocad, ma fino a qualche anno fa la digitalizzazione di cartografia
era ampiamente utilizzata da forestali, geologi, zoologi ed anche botanici.

La scelta di questo lavoro risultd ottimale per un motivo specifico: il Dipar-
timento chiudeva, per esigenze di manutenzione degli erbari, per periodi re-
lativamente lunghi sia in corrispondenza del periodo natalizio che dell’estate,
lasciandomi diverso tempo da dedicare a Filippo.

La prima specializzazione che frequentai dipendeva dalla Facolta di Farmacia
dell'Universita di Pisa. Mi interessava molto e non richiedeva molta frequen-
za, praticamente un giorno e mezzo a settimana da febbraio a maggio, per tre
anni. Riuscii a conciliarla bene con i miei impegni familiari e di lavoro. Ne
venni a conoscenza da una studentessa che frequentava il Corso di Scienze
Naturali a Pisa e che avevo conosciuto facendo i turni estivi di Guida all'Or-
to Botanico-Forestale dell’Abetone, al quale confluivano studenti e laureati
in Biologia e Scienze Naturali delle due citta toscane e oltre. Credo che la
passione per le piante officinali comincid quando mi documentai sulle pian-
te presenti all'Orto Botanico.

La tesi della mia prima specializzazione riguardava “I sequestri di sostanze
stupefacenti in Toscana dal gennaio 1990 al dicembre 1994 con particolare
riferimento alla Provincia di Firenze”. I dati mi erano stati gentilmente forni-
ti da “Dipartimento della pubblica Sicurezza - Direzione Centrale per i Servizi

15



Antidroga del Ministero dell’Interno”, che annualmente elabora i rapporti del-
le Forze dell’Ordine, relativamente alle attivita antidroga.

Dopo il Diploma, conseguito nel dicembre 1995, cambiai lavoro, per due
motivi almeno. Ne ebbi 'occasione e non me la feci scappare, dato che dopo
quasi piu di tre anni piegata sul quel tecnigrafo avevo il gomito sinistro sen-
sibilizzato (tanto che non riuscivo neanche ad appoggiarlo sul tavolo, se ad
esempio dovevo scrivere) e la schiena in condizioni quasi catastrofiche: il
vizio di posizione mi aveva creato dei dolori fortissimi, sia che stessi in piedi,
sdraiata o seduta.

Durante le vacanze di Natale, mi telefond un ex collega di Universita che
aveva saputo di un laboratorio di analisi che cercava un biologo part-time.
Approfittai di alcuni dei mesi che seguirono, durante i quali non potevo
studiare, per dedicare qualche ora a me stessa, andando in palestra, in modo
da recuperare la stabilita della mia schiena.

Nel periodo di ricerca dedicato alla tesi, mi aveva particolarmente interessato
il testo di Tossicologia Forense, che decisi di riprendere iz toto e, appena
avevo una mezzora libera, me lo leggevo. Durante I'estate, passando per caso
dalle parti di Careggi, vidi il bando per la Scuola di Specializzazione in Ge-
netica Medica e decisi di partecipare al concorso.

Per i quattro anni successivi mi dedicai a questo nuovo studio che mi im-
pegnava molto di pit della precedente specializzazione, sia per le ore di fre-
quenza, che per le materie, alcune del tutto nuove. Ogni anno, oltre alle
lezioni e ad una decina di seminari (alcuni tenuti da noi), dovevamo fare
almeno 400 ore di tirocinio nei vari laboratori (citogenetica, genetica mole-
colare e immunogenetica) con un numero minimo di analisi (circa un cen-
tinaio) per ciascun tipo (cariotipi fetali, amplificazione di singoli marcatori,
sequenziamento di DNA, etc...).

Riuscii a destreggiarmi con il lavoro grazie alla grande flessibilita offerta dalla
collega che lavorava nel mio stesso laboratorio, e all’apertura mentale del
responsabile dello stesso, ancora purtroppo molto rara tra i datori di lavoro.
Filippo ormai andava a scuola e divertiva entrambi il fatto di ritrovarsi a “fare
i compiti insieme”.

Nell’estate del 1999, poi, perdemmo Luca e i mesi successivi furono vera-
mente difficili.

Da quel momento divenne fondamentale, la presenza di colei che era stata
fino ad allora soltanto un supporto discreto alle esigenze logistiche della fa-
miglia: mia madre, che fortunatamente abitava a pochi isolati da noi, oltre il

Giardino della Gherardesca.
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A dicembre, mentre preparavo i regali di Natale diventava sempre pill pres-
sante in me la consapevolezza che avrei dovuto cercare un altro lavoro, per
poter provvedere meglio alle necessitd mie e di Filippo.

Caso volle che mi trovassi proprio in uno dei periodi “caldi” per la carriera
delle donne: nuovi mondi, prima preclusi, come quello delle Forze Armate,
si aprivano per noi.

Avevo anche pensato che, se avessi vinto un concorso in un’arma qualsiasi,
avrei dovuto lasciare Filippo per dei mesi, e poi non avrei potuto dedicargli
lo stesso tempo come prima che rimanessi sola, ma non ¢ che ci fossero tante
alternative, anzi.

Ed ecco che si presentd 'occasione per il Reparto Scientifico dei Carabinie-
ri’. Frequentavo I'ultimo anno della Scuola di Specializzazione in Genetica
Medica e in parallelo mi preparavo al concorso. Molte delle materie erano
le stesse e quindi, anche se 'impegno era doppio, ero comunque in qualche
modo facilitata dal fatto che masticavo la materia gia da pit di tre anni.
Provvidi ad ampliare le mie conoscenze documentandomi anche con alcuni
numeri della Rassegna dell’Arma dei Carabinieri e della Rivista Italiana di
Medicinale Legale.

Liter concorsuale prevedeva diverse fasi.

Dapprima, per sfoltire il numero dei concorrenti, in modo da far partecipare
alle prove scritte venti concorrenti per ogni posto a disposizione, c’era una pro-
va preselettiva, consistente in questionario a risposta multipla su argomenti di
cultura generale, informatica di base, logica deduttiva e lingua straniera.
Quindi due prove scritte di cultura tecnico professionale, che consentivano
Pammissione alle prove di efficienza fisica. Queste ultime mi preoccupavano
decisamente di piu delle altre: corsa piana, piegamenti sulle braccia e salto in
alto. Mi sentivo parecchio arrugginita e, se ben ricordavo, anche quando anda-
vo a scuola, quelle tre specialitd non erano mai state decisamente il mio forte.
Decisi di chiamare mio fratello Daniele, medico sportivo, che stava frequen-
tando negli Stati Uniti d’America un dottorato triennale, per farmi preparare
un programma di allenamento da seguire e farmi consigliare dove farmi fare
la certificazione medica per attivita agonistica di atletica leggera richiesta dal
bando.

Ero molto legata a mio fratello: eravamo cresciuti quasi come gemelli. Aveva
un anno pitt di me, io lo avevo sempre seguito e imitato fin da bambina, tan-
to che quando lui frequentava la prima elementare, i nostri genitori decisero
di farmi fare la “primina”: avevamo imparato i primi rudimenti della lettura
tutti e due durante estate, facendoci dire le parole di insegne e cartelloni
pubblicitari.
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Poi, stesse scuole, ma in classi diverse e cosi ci diplomammo nello stesso
anno.

Gli studi universitari non furono gli stessi, anche se entrambi nell’ambito
scientifico.

Poi, quando decise di partire per gli Stati Uniti, il dispiacere per il distacco
fu mitigato dal fatto che avevo una famiglia e tante cose con cui tenermi
occupata, ma mi mancava tanto lo stesso. Ci scrivevamo lunghe mail e ci
concedevamo una telefonata domenicale.

Quando gli telefonai per dirgli del concorso sentii una nota di disappunto
nella sua voce, la stessa che avevo gia percepito nello sguardo di mia madre.
Entrambi, pero, capivano che dovevo tentare anche quella strada.

Marzo 2000

I mesi che seguirono furono molto pesanti, tra il lavoro, i corsi, i seminari,
gli ostacoli che prevedeva I'iter concorsuale e naturalmente la mia famiglia
da seguire.

Cercando del materiale su internet avevo trovato la locandina del Convegno
che si sarebbe tenuto a marzo a UAquila. Erano previsti interventi da parte
di Ufficiali del RaCIS su sopralluogo e repertamento. Decisi di inviare il
modulo di partecipazione. Lesperienza fu interessante e stimolante.

La gazzetta del 24 marzo riportava data e luogo delle prove scritte del concor-
so: “La prova di preselezione per le specialita amministrazione e investigazioni
scientifiche - biologia avra luogo il 18/04/2000 alle ore 9.30, presso I’Ergife Pa-
lace Hotel, Via Aurelia 617-619, Roma” - “Le prove scritte di cultura tecnico-
professionale avranno luogo nei giorni 23 e 24 maggio 2000 alle ore 7.30, presso
UErgife Palace Hotel, Via Aurelia 617-619, Roma’.

I 3 maggio ricevetti la raccomandata con la comunicazione di aver superato
la prima prova.

I corsi della Scuola di Specializzazione non erano ancora finiti e la data della
nuova partenza per Roma si stava avvicinando, quando accadde un impre-
visto, che proprio non ci voleva: I'altra biologa che lavorava nel mio labo-
ratorio contrasse la varicella, contagiata dalla figlia. Non avevo alternative,
dovevo coprire sia i miei turni che i suoi.

Cid mi impedi di frequentare corsi e laboratori all’Universita - questi ultimi
avrei dovuto recuperarli in tutti i modi - e tolse tempo allo studio. Patrizia
torno al lavoro appena in tempo per sostituirmi alla mia partenza.
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Conoscevo la materia abbastanza da non dovermi preoccupare, ma in con-
corsi del genere I'abbastanza non basta, ci vuole il massimo della preparazio-
ne: cid non mi garantiva eccessiva tranquillita.

Rilessi qualcosa in treno e la sera in albergo prima di andare a dormire.

Mi aspettava una levataccia per arrivare puntuale al concorso, dove non c’era
sicuramente la folla della prima prova, ma eravamo tanti lo stesso, tra 400 e
500 credo.

I titoli dei temi® estratti nei due giorni recitavano:

1* Prova scritta

Effettui il candidato una panoramica sui polimorfismi del DNA ed il loro impiego
nella diagnostica molecolare soffermandosi, in particolar modo, sugli aggiornamen-
1 introdotti a seguito della pubblicazione del lavoro Human Genome Projet.

2* Prova scritta

1 candidato illustri il concetto di eredita extranucleare e le sue possibili utilizza-
gioni e limiti ai fini identificativi forensi esponendo altresi le principali tecniche
di tipizzazione.

In entrambi i casi dopo aver ascoltato la lettura dal commissario d’esame,
ebbi un sobbalzo di gioia dentro di me, ma volli rileggere con attenzione i
titoli, dopo averli scritti: non potevo permettermi di sbagliare per la troppa
sicurezza.

Conoscevo bene gli argomenti, riflettei con calma e preparai la scaletta da
seguire.

Il secondo giorno, dopo aver consegnato quasi allo scadere delle otto ore con-
cesse, mi fermai ad osservare i volti dei miei colleghi che ancora scrivevano e
mi chiedevo se e con chi di loro avrei condiviso 'avventura dell’anno di corso
a Roma. Prima delle prove avevo conosciuto Barbara Callegari, 'unica altra
donna a concorrere per la mia specialitd, ed un paio di colleghi toscani.
Scambiai un sorriso ed un saluto con Barbara e uscii.

Controllai gli orari dei treni e vidi che ce ne era uno di li ad un’ora: se mi
sbrigavo potevo prenderlo!

Giugno 2000

Venti giorni dopo ricevetti la raccomandata con la convocazione per le pro-
ve fisiche al Centro Nazionale di Selezione e Reclutamento in Viale Tor di
Quinto, dove c’¢ anche il reggimento a cavallo.

Per arrivare al viale presi 'autobus perché la metro non ci arriva.
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Raggiungere il campo sede delle prove era praticamente un allenamento alle
prove stesse. Quasi un chilometro di strada in discesa, che costeggia il muro
di cinta del Centro, un enorme cancello e poi un percorso di pari lunghezza,
un viale alberato, che precede il galoppatoio e gli edifici, prima di giungere
a destinazione.

In numero drasticamente ridotto rispetto alle precedenti prove, di donne
eravamo soltanto in cinque: andammo tutte bene e festeggiammo in una
bellissima gelateria nei pressi di Piazza di Spagna prima di ripartire.

La convocazione per le visite mediche e attitudinali era fissata per i primi di
luglio, mese in cui mia madre se ne ando con Filippo al mare in Versilia.
Fornita di tutti i certificati medici e le analisi richieste mi presentai al CNSR
dove, insieme agli altri allievi, per qualche giorno avremmo avuto il primo
impatto con disciplina e vita di caserma. Da una parte mi pesava seguire
quello che ci veniva detto soltanto per il fatto di dover obbedire a degli
ordini, ma dall’altra, non avevo piti I'intemperanza della gioventl e quindi,
come gli altri, rispettavo alla lettera la prima parte del motto dell’Arma “Us:
obbedir tacendo...”.

Il numero dei candidati si era ulteriormente decimato e cominciai a cono-
scere meglio alcuni di quelli che sarebbero potuti diventare i miei compagni
di corso.

Tra le altre quattro aspiranti avevo legato oltre che con Barbara, mia collega
di studi, anche con la veterinaria Rita Todaro. A pensarci bene, sembrava che
niente ci accomunasse, né nel fisico, né nel carattere.

Quest’ultima, Rita, capelli biondi cortissimi ed occhi azzurri - limpidi come
il cielo terso di un paesaggio montano -, decisamente pit alta di me, dal
fisico androgino, siciliana, ex campionessa di nuoto, specialista in Malat-
tie Infettive, Profilassi e Polizia Veterinaria. La prima, Barbara, capelli rossi,
mossi e vaporosi, e grandi occhi verdi illuminati da pagliuzze dorate, poco
pit bassa di me, dalle forme decisamente piti femminili delle nostre, veneta,
specialista in Tossicologia Forense.

Le vedevo come sui due piatti della bilancia e io nel mezzo.

Tra i ragazzi si era gié formato un terzetto, i cui componenti si erano auto-
proclamati “I magnifici tre”. Noi avevamo evitato di indagare sulle motiva-
zioni. Erano: Rosario Gambino, catanese, I'altro veterinario; Michele Chiap-
pari, il farmacista genovese e Fabrizio Sommariva, laureato in Informatica,
milanese.

Rita e Rosario erano accomunati da origini e titoli e si erano conosciuti du-
rante le prove scritte come Barbara e me.
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Alla fine sia degli accertamenti sanitari che attitudinali ci venne immediata-
mente comunicato per iscritto I'esito. Purtroppo due delle ragazze non pote-
rono proseguire: una a causa di una lieve patologia cardiaca che era sfuggita
perfino a chi le aveva rilasciato il certificato di idoneita agonistica, I'altra, non
superd il colloquio attitudinale.

Avevo temuto che la mia situazione personale potesse farmi scartare durante
lo stesso colloquio, ma evidentemente riuscii a dimostrare I'equilibrio neces-

sario che richiedeva il ruolo di Ufficiale di RTL.

Luglio 2000

Tornata a Firenze, decisi di staccare la spina prima di affrontare le prove orali
e raggiunsi Filippo e mia madre: per una settimana soltanto riposo e sole.
Non so se fossi piu felice io o Filippo. Una settimana intera senza altri
impegni che non quello di stare insieme: nuotate, passeggiate e giochi in
spiaggia.

La prova orale era fissata per il 26 luglio. Di esami nella mia carriera scolasti-
ca ne avevo sostenuti tanti, ma ognuno mi dava sempre una certa agitazione;
sudori freddi e adrenalina, che prendeva I'ascensore lungo la mia schiena.
Adesso, poi, ero davanti ad una commissione di tecnici e militari assieme,
persone che non conoscevo, in un ambiente ancora del tutto nuovo.
Stavano per chiamarmi, e mentre mi stavo ripetendo i concetti di probabiliti
di condivisione casuale e rapporto di verosimiglianza®, mi venne in mente che
quello era 'ultimo dei miei brevi viaggi a Roma e che il prossimo sarebbe
potuto essere quello che mi avrebbe separato da Filippo per un bel po’ di
tempo, troppo per entrambi.

“De Bosis! Alessandra De Bosis!”.

“Alessandra, te ciaman, svejate!”.

“Come? Si, vado subito”.

Per i due posti da Biologi eravamo rimasti in tre, oltre a Barbara e me, un
collega piemontese, che era stato il primo ad essere chiamato.

Barbara era vicino a me e mi distolse dai miei pensieri: “Fate valer, mé raco-
mando, che la Capital ghé speta, vai tdsa!”.

Le strinsi la mano, le sorrisi ed entrai.

Il nervosismo passo subito con la prima domanda, la mia testa dimentico le
divise. Mi sentivo come alla prova generale dell’esame dell’'ultimo anno della
specializzazione, che mi aspettava di li a poco.
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Agosto 2000

Dopo ferragosto seppi di aver vinto, cercai 'agenda. Durante i giorni delle
visite mediche avevo scambiato i numeri di telefono con le altre ragazze.
Ero emozionata e anche un po’ titubante, ma mi feci coraggio e chiamai
Barbara.

Appena senti la mia voce, rispose felice: “Evviva, ¢ andata bén a tute e tre,
cio! Ho apéna parlato con Rita”.

“Che bello. A presto allora!”.

Stavo cercando il numero di Rita, quando squillo il telefono.

“Alessandra?”.

“Si, Rita, siamo in tre!”.

“Felice sono! Ti chiamo quando ho prenotato il treno. Magari facciamo gli
ultimi chilometri assieme”.

Posai il telefono. Adesso mi aspettava una prova ancora pit dura, quella di
spiegare a Filippo cosa sarei andata a fare nei mesi che seguivano e poi che
€osa avremmo Vissuto in seguito.

“Filippo, siediti qui con la mamma, ti devo dire delle cose. Sai perché in
questi ultimi mesi sono andata qualche volta a Roma, vero?”.

“Si, perché stai cercando un lavoro nuovo e hai dovuto fare degli esami”.
“Giusto. Perd questo ¢ un lavoro per cui non basta fare degli esami e superar-
li, bisogna anche frequentare una scuola per un anno”.

“Ma tu non stai ancora studiando all’Universita?”.

“Si, hai ragione, quella la finisco a dicembre, ma ¢ una cosa diversa. La scuola
di cui si tratta ¢ un po’ come un collegio, gli studenti devono stare all’interno
della scuola, leggi qui”.

“Con la presente si comunica alla S.V. che ha superato le prove previste per il
‘Concorso, per titoli ed esami, per la nomina di 20 (venti) tenenti in servizio
permanente effettivo del ruolo tecnico-logistico dell’Arma dei Carabinieri’ e per-
tanto é pregata di presentarsi il giorno 01 settembre 2000 alle ore 08.30 presso la
Seuola Ufficiali Carabinieri di Roma, Via Aurelia n. 511”.

“Carabinieri? Roma? Mamma che vuol dire? Il babbo era un carabiniere, ora
anche te: no, non voglio!”.

“Fermo, calmati, aspetta. Lo sai quale ¢ il lavoro di mamma, cosa studio lo
sai, vero?”.

“Le scienze, biologia, poi fai gli esperimenti con le provette”.

“Ecco, quindi non ¢ il lavoro del babbo. Ciog, la divisa ¢ la stessa, ma il la-
voro no, lo capisci questo?”.

22



“Non sono sicuro, ma se te ne vai un anno a Roma io dove sto?”.

“Potresti stare con la nonna, lei ne sara felicissima. Io tornero a casa tutte le
volte che potrd”.

“Ma, mamma...”

“Lo so, Filippo, siamo sempre stati insieme e sara triste anche per me non
vederti tutti i giorni, ma lo sai che avevo bisogno di un altro lavoro”.
“Quando hai finito la scuola ritorni qui?”.

“Dunque, si, ritorno qui, ma non so dove mi manderanno a lavorare”.

“E mi lascerai di nuovo?”.

“No, verrai con me”.

“Dovrd lasciare i miei amici e la nonna restera sola”.

“Anche io li lascerd, ma sono sicura che ne troveremo presto degli altri e la
nonna verra a trovarci spesso’.

“Mamma...”

“Si, amore?”.

“A te non spareranno come a i’ babbo, vero?”.

“No, tesoro, no, non ti preoccupare”.

Lo strinsi forte.

Roma, settembre 2000

Nei corsi per il Ruolo Tecnico Logistico, gli allievi sono pochi, niente a che
vedere con quelli del Ruolo Normale, organizzati in plotoni.

Noi eravamo venti e, naturalmente, Barbara, Rita ed io eravamo nella stessa
camera.

“Hai visto in bacheca? Ci sono le istruzioni su come tenere i capelli. Buon
per Paola che questi problemi non li ha”.

“N6 ghé xe dir, un po’ sacrificati stariano, sotto a ’ste baréte”.

Ci stavamo provando le divise, che ci avevano appena consegnato. Giacca,
camicia e gonna.

“Ma a noi i pantaloni, no? Mizzica, decisamente meglio la tuta da OP>”.

“A chi lo dici?!? Mi sento cosi impacciata’.

“Care fidle, ma perché nasconder le gambe séto a tute e anfibi? Fatelo far ai
t6si”.

Pettinavo i miei capelli castani, ondulati e lunghi fino alla vita e cercavo di
trovare la posizione giusta che doveva assumere la coda rispetto al berretto.
Quando me lo misi in testa, vidi nello specchio il mio volto, che ad un tratto
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divento quello di Filippo, occhi nocciola, furbi e cappellino messo al contra-
rio. Mi mancava gia tantissimo.

Nei primi giorni ci fu insegnato 'ABC della vita in caserma. Saluto, alzaban-
diera, rispetto degli orari, misto a qualche urlo per i pitt distratti, da parte
degli istruttori.

Le giornate erano scandite da appuntamenti precisi.

Alla Scuola Ufficiali il quarto d’ora accademico dell’Universitd non era di
casa.

Le mattine erano dedicate alle materie teoriche. Quelle pratiche si svolgeva-
no essenzialmente nel pomeriggio.

Venivo spesso rimproverata dalle mie compagne di camera perché nelle ore
di libera uscita, le accompagnavo si e no una volta a settimana.

“Verrei volentieri ragazze, ma devo finire la specializzazione e avvantaggiarmi
per lo studio del finesettimana, lo sapete che quando posso, vado da Filippo.
Dopo il diploma prometto che uscird piu spesso con voi”.

“Ma veramente dici?”.

“Va bén, mamina, ti femo studiar”.

Largomento della tesi era: “Comparazione di quattro metodi di estrazione
del DNA da campioni in traccia”. Tutta la parte sperimentale era stata termi-
nata ad agosto e prima di partire per Roma avevo cominciato a scriverla.

I primi tre mesi alla Scuola furono dunque i pit faticosi.

Dovevo abituarmi alla vita nei ranghi e avere il doppio da studiare non mi
aiutava a familiarizzare con “lo spirito di corpo” che la Scuola richiedeva.
Non temevo atti di nonnismo, tra Ufficiali anziani e neoarruolati non esisto-
no, ma qualche leggera rappresaglia per il fatto che stavo poco con gli altri
e per i permessi speciali, che dovetti chiedere per motivi di studio, potevo
aspettarmeli. Rita mi aveva avvertito.

“Alessandra, almeno vieni a fare qualche partita a biliardo la sera. I magnifici
tre li sento spesso fare battute sulla tua assenza”.

“Non credo che venire una volta a giocare a biliardo cambi qualcosa. Se
hanno gia deciso di fare qualche scherzetto, lasciamo che si divertano. Che
sara mai?”.

Ma una sera, in cui non riuscivo a concentrarmi, decisi di raggiungere gli
altri.

“Mii, non ci posso creedere. Picciotti, stasera abbiamo il grandissimo onore
di avere tra di noi la Contessa Debbosis. Baciamo le mani”.

“Suvvia, Gambino ’un fare i’ bischero. Posso giocare?”.

“E come no? Una simile occasione mica ce la facciamo scappare?”.

Giocai in coppia con Rita, contro Rosario e Michele e grazie al mio tocco
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arrugginito ed alle mille distrazioni offerte dal pubblico quando stava a noi
tirare (starnuti, colpi di tosse, gomitate) perdemmo di brutto.

“E no, cara la mia biologa, cosi non va, allenamento ci vuole”.

“Pazienza, vado a prendermi qualcosa da bere”.

“Vossignoria ¢ servita”.

“un ti disturbare, me lo prendo da me”.

“Meglio di no”.

“Altrimenti?”.

“Altrimenti mi offendo. Su! Un bel concentrato di vitamine per la nostra
studiosa”.

“Vabbe”.

Bevvi un sorso di un salatissimo succo di frutta.

“Veramente buono”.

“Che, non lo finisci?”.

“Stavo pensando: dite che sento poco lo spirito di corpo... facciamo una
cosa: se te ne bevi meta, io lo finisco”.

Intervenne Rita.

“Mizzica Saro, non fa una piega’.

Rosario si voltd verso Fabrizio e Michele che alzarono gli occhi al cielo e
aprirono le braccia in segno di resa.

“Come volete voi”.

Tutto d’un fiato, prima lui, poi io.

Mi guardo sorridendo per nascondere il disgusto.

“Forse "un era cosi bono. Buonanotte e grazie per la partita”.

Ottobre 2000

A fine ottobre dovetti chiedere un permesso per sostenere I'esame finale
dell’'ultimo anno della specializzazione e cosi per la consegna della tesi a no-
vembre e per la sua discussione ai primi di dicembre.

Altri episodi si verificarono puntuali al ritorno da tutte e tre le licenze.

Il mio viaggio a Firenze ad ottobre fu 'occasione per festeggiare il complean-
no di Filippo ed il mio: io gli avevo comprato un set completo di blocchi e
colori (trentasei toni) con matite e pennelli per il “provetto vignettista”, che
avevo acquistato in un negozio specializzato a Roma e lui mi aveva decorato
dei quaderni per gli appunti con delle strisce di fumetti dal tema “militari
e scienziati pazzi”. Aveva inserito in penultima di copertina una tasca con
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acetato trasparente bordato con i tre colori fondamentali (giallo, rosso e blu)
per inserire delle fotografie: sapeva benissimo che mi portavo sempre dietro
i ricordi piu belli della nostra famiglia. In treno guardandoli, strinsi quei
quaderni a me e mi emozionai ancora, come quando me li aveva donati e,
per scacciare le lacrime, lessi i fumetti che aveva ideato.
La sera del mio ritorno, dopo aver dato gli esami finali, a mensa i magnifici
tre erano particolarmente gentili. Si sedettero al tavolo dove stavo mangian-
do con Barbara e Rita e si complimentarono con me.

er contorno avevo preso un misto di verdure bollite. I condimenti passava-
P t to di verdure bollite. I cond t
no fra i tavoli.
“Prego Alessandra, vuoi il sale?”.
“Si, grazie. Stamani hai messo il miele nel caffelatte o hai la febbre?”.
l‘P h I>'>’)

erché?!?”.
Rita mi dette un calcio.
“Ahioh! O icché c’¢?”.
Mentre le parlavo, girai la boccetta del sale e tutto il contenuto cadde sulle
pietanze. Il tappo era stato svitato. Saro e compari gitt a sghignazzare e a
battere i pugni sul tavolo.
“Devo ridere?!? Bene, mi stavo preoccupando. Tutto normale dunque”.
“Mii, avevo cercato di avvertirti”.
“La prossima volta che mi darai un calcio sapro che ¢ un avvertimento”.
iorno dopo, nella pausa di meta mattina offrii un caffe a Gambino.

1l d 11 di met tt fh ffe a Gamb
“Picciotta, a mia vuoi fregare? Saro non ci casca. Vogliamo scommettere che
lo hai ggia zuccherato, ahh”.
“un so mica quanto ce ne voi. Zuccheratelo da te. 'un hai visto che I'ho
preso dalla macchinetta”.
<« . . . . \ »

Mica mi hai convinto, perd...
<« A »

Pero?”.
“Bevo”.
“Bravo!”.
Lo buttd gitt d’un fiato. Poi tird fuori la lingua.
“Strega fitusa, lu pepe ci mittisti!”.
“Nella vita non ce n’¢ mai abbastanza. Toh! Spegni 'incendio”, gli dissi por-
gendogli un bicchiere d’acqua. Fece cenno di no con le mani.
“Tranquillo, siamo pari adesso”.
Rientrai in aula con Rita e Barbara e lasciammo Michele e Fabrizio a conso-
lare 'orgoglio ferito di Saruzzo.
Ma i miei viaggi a Firenze furono ancora forieri di scherzi, botta e risposta
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Per la consegna della tesi stetti via un giorno soltanto. La mattina seguen-
te avevamo le prove di tiro: il Magistrato, docente di Codice Penale ave-
va un’'udienza e aveva spostato la lezione al pomeriggio. Avevo controllato
equipaggiamento prima di partire, ma al momento di vestirmi mi accorsi
che non era tutto a posto: gli anfibi erano zuppi d’acqua all’interno.

“Noo. E adesso. Ma come hanno fatto ad entrare in camera e ad aprire
I'armadietto senza forzare le serrature? Sembrano perfette. Stavolta me la
pagano’.

“Non ti fare il sangue amaro, cio, che quei tre non se lo meritan proprio.
Andemo, che femo tardi”.

Con degli asciugamani di spugna cercammo di far assorbire I'acqua in ecces-
so e con i phon li asciugammo alla meglio.

“Andate ragazze. 'un dovete farvi richiamare per me”.

Arrivai al poligono all’ultimo momento.

“Bene Allievo De Bosis! Abbiamo I'onore di avere anche lei. Problemi ad
alzarsi?”.

“No, problemi idrici: che anguscia!”, si senti bisbigliare e sghignazzare.
“Silenzio! Se siete comodi, cominciamo”.

Dopo pranzo pulii la pistola con una foga particolare; 'episodio della mat-
tina, oltre a procurarmi un bel raffreddore, mi aveva innervosito non poco.
Dunque: togliere il caricatore, scarrellare per controllare che la pistola sia
scarica - va fatto anche se si ¢ arcisicuri che lo sia -, premere il bottone di
rilascio del chiavistello di smontaggio, spostare il chiavistello verso il bas-
so, far scorrere in avanti la culatta sul castello fino a toglierla, poi estrarre
Iasta guidamolla, la molla ed in ultimo la canna. Adesso, scovolino e olio
di gomito.

Nel pomeriggio, prima di cominciare le lezioni, andai con Rita nell’aula e
svitammo i fermi del banco di Gambino.

Quando Saro arrivd con i due compari, Rita gli si fece incontro prendendolo
sotto braccio.

“Sai, secondo me state esaggerando con Alessandra. Del resto ha da fare per
lo studio. Fate una tregua su, ti aspetta al tuo posto”.

“Ma di che tregua parli. Io niente feci”.

“Come niente?!? E lo scherzo idiota degli anfibi a chi lo devo? Hai un bel
coraggio a negare!”.

Finsi di essere molto arrabbiata e mi portai verso di lui costringendolo ad
indietreggiare fino a farlo appoggiare sul suo banco. La parte superiore si alzd
e senza i fermi le catenelle non lo sostennero e si ribalto. Saro cadde a terra.
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Rita ed io afferrammo gli angoli dello scrittoio per evitare che gli sbattesse
sulla testa. Il Professore entro tra le risate generali.

“Siete di ottimo umore oggi, benissimo. Allievo Gambino, che sta succeden-
do?”.

“Si sono svitati i fermi del banco”.

“Da soli?!? Li rimetta a posto e cominciamo la lezione”.

Michele e Fabrizio se la ridevano, come Rita e Barbara, ma Saro mi guardava
in cagnesco.

La discussione della tesi segno I'ultimo episodio di queste scaramucce, che
potevano sembrare delle scemenze, soprattutto perché eravamo si dei neoar-
ruolati, ma non certo dei ragazzini; ma come lo studio tiene la mente allenata
e giovane, farci degli scherzi come a scuola faceva alleggerire la tensione degli
impegni e dei nostri ruoli.

Arrivai in caserma che gli altri erano in libera uscita. Vidi sulla mia scrivania la
copia degli atti del convegno dei Genetisti Forensi Italiani svoltosi a novembre
a Fiuggi. Clera sopra un biglietto con un messaggio di Barbara: il Capitano,
responsabile della Sezione di Biologia del RaCIS vi aveva partecipato e ci aveva
fatto avere quel materiale. Dovevo ricordarmi di ringraziarlo. Vi detti un’oc-
chiata veloce: c’era anche un intervento del Comandante del RIS di Parma. Mi
chiesi se, dopo il corso, avrei avuto occasione di conoscerlo. Riposi gli atti in-
sieme al mio materiale di studio e andai a farmi una doccia. Mi stavo bagnando
i capelli quando li sentii stranamente scivolosi; annusai i polpastrelli: sapevano
di brodo. Chiusi 'acqua e svitai il telefono della doccia: ci trovai un pezzo di
dado. Lo riavvitai e continuai a lavarmi, stavolta senza intoppi.

A cena volavano battute sulla minestra che avevamo come pietanza e spie-
gai alle mie compagne di camera che avevamo avuto nuovamente visite in
camera.

“Del dado? Ma come si sono parmési, quei tre putei?”.

“E ora di scrivere la parola fine a tutti questi giochetti. Rita sai chi tra i ragaz-
zi sa aprire le camere e gli armadietti, oltre a loro tre?”.

“E che ghé vol? Io sono bravissima, cio. In collegio lo facevamo sempre”.
“Hai capito la tosa...”

Rita ed io ci guardammo sorridendo.

La sera successiva, durante la libera uscita comperai una scatola di dadi, dei
palloncini e dei biglietti colorati.

Al mattino, le prime ore erano dedicate alla Riforma del Codice di Procedura
Penale, con la Legge 7 dicembre 2000 n. 397, appena promulgata, riguardante
le Disposizioni in materia di indagini difensive.
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La voce del magistrato risuonava tra le pareti dell’aula: “7/ difensore ha facolta
di esaminare le cose sequestrate...”

Durante I'intervallo andammo nella camera dei ragazzi. Rita fuori a control-
lare se arrivava qualcuno. Mentre Barbara apriva I'armadietto io gonfiavo
i tre palloncini; i biglietti li avevo gia preparati. Stavo sistemando il tutto,
quando Barbara vide dalla finestra che Michele stava tornando in camera.
“Sbrigate, Ale, dai”.

“Avverti Rita di tenerlo lontano, ho quasi finito”.

Barbara usci fuori e poi si rimise alla finestra.

“Brava Rita, cio. Si stanno allontanando”.

“Ho finito. Via, via”.

Dopo pranzo avrei voluto vedere la faccia di Rosario, quando, aprendo il
suo armadietto, sarebbe stato investito dai tre palloncini: uno rosso, con il
biglietto: “Avuto paura, eh?!?”; uno giallo, con un dado incollato sul bigliet-
to, con la scritta: “Meglio usarlo per un buon risotto!”; I'ultimo, blu, dove la
scritta sul cartoncino dello stesso colore diceva: “P A C E?!2”.

Ero con le ragazze davanti alla porta della palestra, mentre Saro arrivo con
Fabrizio e Michele.

“Ci stavamo chiedendo se conoscete un ristorante dove fanno dei buoni ri-
sotti. Volevamo invitare le signore qui presenti venerdi a cena. Ci fareste
questo grandissimo onore?”.

Alla fine della domanda fecero tutti e tre riverenza e inchino. Ci mettemmo
a ridere e rispondemmo in coro: “Credo proprio di si”.

Dopo il primo periodo di rodaggio, le giornate scorsero veloci e poi le setti-
mane ed i mesi.

Arrivammo quasi senza accorgercene alle soglie dell’estate.

Dopo la Festa dell’Arma, svoltasi martedi 5 giugno a Piazza di Siena, ci furo-
no concessi cinque giorni di licenza, fino alla domenica sera.

Non vedevo l'ora di tornare a casa. Filippo di li a poco avrebbe avuto gli
esami di quinta elementare, i primi esami della sua giovane carriera scola-
stica e volevo fargli sentire che volevo condividere con lui questo momento.
Nel pomeriggio lo aiutavo a ripassare, dando il cambio, anche se per pochi
giorni, a mia madre.

Al nostro ritorno seguirono delle settimane in cui fummo impegnati soprattut-
to in attivita pratiche affiancando i colleghi dei reparti relativi al nostro ruolo.
Anche il tempo trascorse velocemente ed a fine di luglio sostenemmo gli
esami finali: un po’ d’agitazione era consueta, ma alcuni sentivano partico-
larmente il fatto che ci saremmo dovuti separare.
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Barbara, Rita ed io, seppur tanto diverse eravamo molto affiatate e nessuna di
noi aveva il coraggio di leggere il proprio luogo di destinazione. Decidemmo
che avremmo letto I'una la sede dell’altra. Io lessi la destinazione della nostra
veterinaria: “Firenze”, Rita lesse quella di Barbara: “Roma” e la mia collega
biologa, lesse la mia: “Parma”. Ci abbracciammo promettendoci che ci sa-
remmo tenute in contatto.

Lultima sera ci aspettava una cena con tutti i colleghi del nostro corso.
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